
 
 

Derecho a sombras: Notas sobre el 
sedimento y el cansancio. 

1.  

Habitar un color no es lo mismo que poseerlo. El café que satura estas telas no es el 
marrón cálido y melancólico de la pausa compartida; es un color que se huele y padece, 
una costra sólida que registra el paso de una vigilia forzada. En esta ciudad, el grano de 
especialidad se ha erigido como una nueva disciplina del rigor: balanzas de precisión, 
temperaturas exactas y un diseño que intenta domesticar el caos urbano mediante una 
estética de la transparencia absoluta. No es casual que esta materia esté en el centro de 
la escena: mientras cientos de nuevos establecimientos redibujan el mapa de Buenos 
Aires con una promesa de gentrificación forzada y sofisticación, el sector atraviesa el 
revés de su propio brillo, marcado por la caída del consumo y la fragilidad del cierre 
inminente. Lo que aquí se despliega es la rebelión del sedimento frente a esa 
inestabilidad. Al recuperar la borra —esa materia que la gentrificación higieniza y 
descarta para mantener su pulcritud— Fasoli la devuelve como una presencia que pesa, 
que huele y que insiste con una intensidad física. Es la materialización de un exceso que 
el sistema no puede digerir. Debajo de cada superficie perfecta, de cada cristal limpio de 
la nueva cafetería de barrio, hay un residuo sucio que narra una historia de suelos 
agotados y cuerpos exhaustos. No hay nada más político que el insomnio de quien 
intenta producir sentido en los márgenes de una economía que lo ignora. Estas obras no 
son imágenes; son la acumulación de un resto que se niega a desaparecer, una mancha 
que se vuelve relieve para recordarnos que el valor no siempre está en lo que se 
consume, sino en lo que queda cuando la fiesta del mercado se termina y somos 
nosotros mismos los que tenemos que limpiar los restos de una celebración que fue 
realizada por otros. 

2. 


Existe una pregunta persistente sobre qué significa "actuar" en una cultura que nos exige 
estar siempre conectados, produciendo valor y performando un éxito que no admite 
pausas. Estas telas parecen decir: estamos agotadas. El artista las ha endurecido, las ha 
plegado y las ha forzado a sostener su propia estructura, imitando —casi con crueldad— 
la lógica industrial de la resistencia. Pero en ese gesto de "endurecer" hay una parodia 
del esfuerzo y una memoria del despojo. No podemos olvidar que el café, antes de ser 
este fetiche de especialidad en el Cono Sur, es el residuo de una historia de colonialismo 
y explotación que configuró el mundo moderno. Desde las plantaciones esclavistas en el 
Caribe y Brasil hasta las lógicas extractivistas del presente, el café ha sido siempre una 
materia teñida por el sudor forzado.


Al teñir estas telas con el descarte, Fasoli recupera esa carga histórica: la pintura 
monocromática no es una ventana al infinito, sino un muro de contención que retiene el 
eco de una producción basada en el sacrificio de cuerpos y tierras. Son el registro de un 
trabajo manual que se resiste a la velocidad del algoritmo y a la amnesia del consumo 
"premium". Aquí, la labor de economía doméstica —curar la tela, teñirla con el desecho 
del desayuno— se vuelve un acto de sabotaje silencioso frente a la cadena de valor 
global. Es la rigidez de quien se niega a ser "flexible" para el mercado; la firmeza del que 



se planta en su propio residuo y en la memoria de una materia que, mucho antes de ser 
arte, fue la moneda de cambio de un sistema que aún nos agota e intercambia nuestros 
cuerpos como simples granos.


3. 


La frase de Manuel Peralta Ramos, Misterio de Economía, es el chiste que nos sostiene 
mientras el barco se hunde. Pero la ironía no es una forma de desapego, sino la única 
manera de habitar una contradicción insoportable en un país que parece devorarse a sí 
mismo. Colgar ese pasacalles en la fachada de Yeruá es señalar el elefante en la 
habitación: la fragilidad de un espacio de arte que es también una cafetería y, sobre todo, 
un síntoma. En Argentina, el valor no es una magnitud estable, sino una creencia que se 
evapora más rápido que el aroma de un espresso. Vivimos en la economía de la "parte 
maldita": un gasto puro, un exceso que no se puede capitalizar y que solo se consume 
en la pérdida. Estas telas, teñidas con el residuo de lo que ya fue consumido, son el 
monumento a ese gasto improductivo.


El dinero es la última frontera de nuestra intimidad; hablar de economía es hablar de 
deseo, de poder y de la obscenidad de su ausencia. En este presente, el mercado no es 
una ciencia exacta de planillas, sino un espíritu satírico, un gran fetiche que adquiere vida 
propia mientras nosotros nos vaciamos. Es un fantasma que decide quién se queda y 
quién cierra, una estructura teológica que exige sacrificios constantes bajo la promesa de 
una estabilidad que nunca llega. El pasacalles no anuncia una muestra; anuncia un 
estado de sitio emocional. Señala que lo económico y lo místico son hoy la misma fuerza 
invisible que nos asfixia el pecho, recordándonos que en una sociedad donde el valor es 
pura ficción, la única verdad que queda es la pesadez de la materia que sobra.


4. 


Hay algo profundamente político en el pliegue. El pliegue es el lugar donde la materia se 
esconde de la mirada totalitaria de la transparencia urbana; es ese recoveco donde el 
alma y el cuerpo se comunican sin ser capturados por el ojo del mercado. Mientras las 
cafeterías de especialidad proponen ventanales limpios, superficies lisas y una visibilidad 
absoluta que borra la historia previa del lugar, estas obras proponen la rugosidad de lo 
que se repliega sobre sí mismo. No hay una separación entre la tela y la pintura: el café 
se vuelve el pliegue, y el pliegue se vuelve el pensamiento. Es una estética del "no-flujo". 
Si la transparencia es la herramienta que el capital utiliza para vigilarnos, clasificarnos y 
hacernos circular como mercancías puras, la obra opone la viscosidad del residuo.


Frente a la fluidez de un dinero que desplaza barrios enteros en nombre del progreso, 
estas pinturas funcionan como un freno, como el sedimento que traba el engranaje. Pero 
esta resistencia no es solo pasiva; es una denuncia de la "estética del capital". Hoy, la 
cultura parece haber sido absorbida por una lógica de servicios donde todo debe ser 
agradable, accesible y decorativo. Fasoli, al tensar estas telas, se niega a participar de 
esa ciudad-vitrina. El pliegue aquí es una zona de opacidad: un espacio que no puede 
ser totalmente consumido ni iluminado por el marketing urbano. La trama de la ciudad se 
vuelve una topografía de tensiones que reclaman su derecho a la sombra, recordándonos 
que lo que realmente importa sucede siempre en los bordes, en las costuras y en esos 
rincones donde el valor no puede ser medido ni expuesto.




5.


En el centro de esta acumulación orgánica ocurriendo, una pieza nueva interrumpe la 
lógica de la monocromía para introducir una dialéctica del conflicto. O mejor dicho tensar 
nuestra propia lógica de monocromía. El negro absoluto del café se encuentra con la 
blancura de una superficie que ya no es puramente lisa, sino que está surcada por el 
carbón. Aquí, Fasoli recurre a una materia que arrastra consigo el tiempo profundo y la 
violencia del extractivismo: el carbón, sumergido en la mezcla de café y pintura, raya la 
tela endurecida como quien traza una herida sobre la piel de la tierra. No es una decisión 
estética; es una irrupción geológica. Al incorporar el carbón —esa materia ligada a la 
explotación de la tierra y los cuerpos en diferentes lugares de América latina— la obra 
deja de ser solo un residuo doméstico para volverse el registro de un despojo biográfico 
e histórico. El contraste entre el blanco y el negro es la representación visual de una 
fricción: la historia de la minería y la historia del consumo chocando en un mismo 
soporte. Ya no es el flujo suave de la especialidad lo que domina la mirada, sino el gesto 
brusco de quien usa el mineral para marcar su presencia en un sistema que prefiere el 
olvido.


6. 


En la saturación de estas telas reside también una dimensión olfativa que funciona como 
memoria política. El aroma del café en esta muestra no busca la higiene sensorial de las 
notas frutales o ácidas del grano de especialidad; busca el eco de los cafetines históricos 
de Buenos Aires. Aquellos espacios de madera gastada y humo estancado que sirvieron, 
durante décadas, como refugios de conspiración, ocio improductivo y resistencia vecinal. 
Mientras el café de especialidad opera hoy como un agente gentrificador —una estética 
liofilizada que higieniza el barrio para que el capital fluya sin manchas— el olor que 
emana de la obra de Fasoli nos devuelve a la "permanencia". Es el olor del tiempo 
detenido, del sedimento que se pega a la ropa y a las paredes. Hay una tensión 
insalvable entre la cafetería como "punto de red" (efímera, productiva, transparente) y el 
cafetín como "lugar de pertenencia" (oscuro, lento, viscoso). Estas pinturas huelen a esa 
fricción: son el residuo de una sociabilidad que está siendo desplazada por un modelo 
que prefiere el tránsito al encuentro, y el diseño a la historia.


7.


Finalmente, queda la servilleta. Ese soporte precario donde anotamos lo que sentimos 
mientras esperamos que pase la tormenta, o mientras calculamos con angustia si los 
números del mes todavía nos permiten existir en este rincón de la ciudad. Al llegar aquí, 
el proyecto de Fasoli abandona la seguridad de teórica y la distancia del análisis para 
volverse uno con su propio trabajo y cuerpo: sudor, aliento y el deseo desesperado de 
ser visto en medio de un mecanismo económico que nos excede y, a menudo, nos 
ignora. La servilleta, ese objeto descartable del ritual cafetero, se transforma en un diario 
íntimo y en una prueba de vida radical. Es el lugar donde el "misterio de economía" se 
vuelve realmente nuestra confesión manuscrita. En este gesto, todo lo anterior —la 
costra de café que padece la tela, la parodia industrial del endurecimiento, el pliegue que 
nos protege de la transparencia del mercado y la memoria colonial de un grano que nos 
agota— se condensa en un trazo sobre papel absorbente. No somos solo consumidores 



de una estética aspiracional ni piezas de un engranaje de gentrificación; somos el resto, 
la "parte maldita", el sobrante humano que permanece cuando la fiesta de la producción 
se termina y las luces de la cafetería se apagan. Escribir en una servilleta, bajo la mirada 
de un retrato que nos devuelve la imagen de nuestra propia fragilidad, es un acto de 
sabotaje contra la deshumanización del valor. Es decir, con la urgencia de quien no tiene 
más que un trozo de papel y un momento de calma: estuve aquí, sigo aquí, y todavía 
resisto.


Nota: Este texto fue escrito mientras el kilo de café subía un 15% y el alquiler de los 
espacios se volvía una ficción especulativa
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