Derecho a sombras: Notas sobre el
sedimento y el cansancio.

1.

Habitar un color no es lo mismo que poseerlo. El café que satura estas telas no es el
marrén calido y melancolico de la pausa compartida; es un color que se huele y padece,
una costra sélida que registra el paso de una vigilia forzada. En esta ciudad, el grano de
especialidad se ha erigido como una nueva disciplina del rigor: balanzas de precision,
temperaturas exactas y un disefio que intenta domesticar el caos urbano mediante una
estética de la transparencia absoluta. No es casual que esta materia esté en el centro de
la escena: mientras cientos de nuevos establecimientos redibujan el mapa de Buenos
Aires con una promesa de gentrificacion forzada y sofisticacion, el sector atraviesa el
revés de su propio brillo, marcado por la caida del consumo y la fragilidad del cierre
inminente. Lo que aqui se despliega es la rebelion del sedimento frente a esa
inestabilidad. Al recuperar la borra —esa materia que la gentrificacion higieniza y
descarta para mantener su pulcritud— Fasoli la devuelve como una presencia que pesa,
que huele y que insiste con una intensidad fisica. Es la materializacion de un exceso que
el sistema no puede digerir. Debajo de cada superficie perfecta, de cada cristal limpio de
la nueva cafeteria de barrio, hay un residuo sucio que narra una historia de suelos
agotados y cuerpos exhaustos. No hay nada mas politico que el insomnio de quien
intenta producir sentido en los margenes de una economia que lo ignora. Estas obras no
son imagenes; son la acumulacion de un resto que se niega a desaparecer, una mancha
que se vuelve relieve para recordarnos que el valor no siempre esta en lo que se
consume, sino en lo que queda cuando la fiesta del mercado se termina y somos
nosotros mismos los que tenemos que limpiar los restos de una celebraciéon que fue
realizada por otros.

2.

Existe una pregunta persistente sobre qué significa "actuar" en una cultura que nos exige
estar siempre conectados, produciendo valor y performando un éxito que no admite
pausas. Estas telas parecen decir: estamos agotadas. El artista las ha endurecido, las ha
plegado y las ha forzado a sostener su propia estructura, imitando —casi con crueldad—
la l6gica industrial de la resistencia. Pero en ese gesto de "endurecer" hay una parodia
del esfuerzo y una memoria del despojo. No podemos olvidar que el café, antes de ser
este fetiche de especialidad en el Cono Sur, es el residuo de una historia de colonialismo
y explotacién que configuré el mundo moderno. Desde las plantaciones esclavistas en el
Caribe y Brasil hasta las logicas extractivistas del presente, el café ha sido siempre una
materia tefida por el sudor forzado.

Al tefir estas telas con el descarte, Fasoli recupera esa carga histérica: la pintura
monocromatica no es una ventana al infinito, sino un muro de contencién que retiene el
eco de una produccion basada en el sacrificio de cuerpos vy tierras. Son el registro de un
trabajo manual que se resiste a la velocidad del algoritmo y a la amnesia del consumo
"premium". Aqui, la labor de economia doméstica —curar la tela, tedirla con el desecho
del desayuno— se vuelve un acto de sabotaje silencioso frente a la cadena de valor
global. Es la rigidez de quien se niega a ser "flexible" para el mercado; la firmeza del que



se planta en su propio residuo y en la memoria de una materia que, mucho antes de ser
arte, fue la moneda de cambio de un sistema que alun nos agota e intercambia nuestros
cuerpos como simples granos.

La frase de Manuel Peralta Ramos, Misterio de Economia, es el chiste que nos sostiene
mientras el barco se hunde. Pero la ironia no es una forma de desapego, sino la Unica
manera de habitar una contradiccidon insoportable en un pais que parece devorarse a si
mismo. Colgar ese pasacalles en la fachada de Yerua es sefalar el elefante en la
habitacion: la fragilidad de un espacio de arte que es también una cafeteria y, sobre todo,
un sintoma. En Argentina, el valor no es una magnitud estable, sino una creencia que se
evapora mas rapido que el aroma de un espresso. Vivimos en la economia de la "parte
maldita": un gasto puro, un exceso que no se puede capitalizar y que solo se consume
en la pérdida. Estas telas, tefiidas con el residuo de lo que ya fue consumido, son el
monumento a ese gasto improductivo.

El dinero es la ultima frontera de nuestra intimidad; hablar de economia es hablar de
deseo, de poder y de la obscenidad de su ausencia. En este presente, el mercado no es
una ciencia exacta de planillas, sino un espiritu satirico, un gran fetiche que adquiere vida
propia mientras nosotros nos vaciamos. Es un fantasma que decide quién se queda y
quién cierra, una estructura teoldgica que exige sacrificios constantes bajo la promesa de
una estabilidad que nunca llega. El pasacalles no anuncia una muestra; anuncia un
estado de sitio emocional. Sefiala que lo econdémico y lo mistico son hoy la misma fuerza
invisible que nos asfixia el pecho, recordandonos que en una sociedad donde el valor es
pura ficcidn, la Unica verdad que queda es la pesadez de la materia que sobra.

4.

Hay algo profundamente politico en el pliegue. El pliegue es el lugar donde la materia se
esconde de la mirada totalitaria de la transparencia urbana; es ese recoveco donde el
alma y el cuerpo se comunican sin ser capturados por el ojo del mercado. Mientras las
cafeterias de especialidad proponen ventanales limpios, superficies lisas y una visibilidad
absoluta que borra la historia previa del lugar, estas obras proponen la rugosidad de lo
que se repliega sobre si mismo. No hay una separacién entre la tela y la pintura: el café
se vuelve el pliegue, y el pliegue se vuelve el pensamiento. Es una estética del "no-flujo".
Si la transparencia es la herramienta que el capital utiliza para vigilarnos, clasificarnos y
hacernos circular como mercancias puras, la obra opone la viscosidad del residuo.

Frente a la fluidez de un dinero que desplaza barrios enteros en nombre del progreso,
estas pinturas funcionan como un freno, como el sedimento que traba el engranaje. Pero
esta resistencia no es solo pasiva; es una denuncia de la "estética del capital". Hoy, la
cultura parece haber sido absorbida por una légica de servicios donde todo debe ser
agradable, accesible y decorativo. Fasoli, al tensar estas telas, se niega a participar de
esa ciudad-vitrina. El pliegue aqui es una zona de opacidad: un espacio que no puede
ser totalmente consumido ni iluminado por el marketing urbano. La trama de la ciudad se
vuelve una topografia de tensiones que reclaman su derecho a la sombra, recordandonos
que lo que realmente importa sucede siempre en los bordes, en las costuras y en esos
rincones donde el valor no puede ser medido ni expuesto.



5.

En el centro de esta acumulacién organica ocurriendo, una pieza nueva interrumpe la
l6gica de la monocromia para introducir una dialéctica del conflicto. O mejor dicho tensar
nuestra propia légica de monocromia. El negro absoluto del café se encuentra con la
blancura de una superficie que ya no es puramente lisa, sino que esta surcada por el
carbdén. Aqui, Fasoli recurre a una materia que arrastra consigo el tiempo profundo y la
violencia del extractivismo: el carbdn, sumergido en la mezcla de café y pintura, raya la
tela endurecida como quien traza una herida sobre la piel de la tierra. No es una decisién
estética; es una irrupcion geoldgica. Al incorporar el carbdon —esa materia ligada a la
explotacion de la tierra y los cuerpos en diferentes lugares de América latina— la obra
deja de ser solo un residuo doméstico para volverse el registro de un despojo biografico
e historico. El contraste entre el blanco y el negro es la representacion visual de una
friccion: la historia de la mineria y la historia del consumo chocando en un mismo
soporte. Ya no es el flujo suave de la especialidad lo que domina la mirada, sino el gesto
brusco de quien usa el mineral para marcar su presencia en un sistema que prefiere el
olvido.

6.

En la saturacion de estas telas reside también una dimensién olfativa que funciona como
memoria politica. El aroma del café en esta muestra no busca la higiene sensorial de las
notas frutales o acidas del grano de especialidad; busca el eco de los cafetines histéricos
de Buenos Aires. Aquellos espacios de madera gastada y humo estancado que sirvieron,
durante décadas, como refugios de conspiracién, ocio improductivo y resistencia vecinal.
Mientras el café de especialidad opera hoy como un agente gentrificador —una estética
liofilizada que higieniza el barrio para que el capital fluya sin manchas— el olor que
emana de la obra de Fasoli nos devuelve a la "permanencia". Es el olor del tiempo
detenido, del sedimento que se pega a la ropa y a las paredes. Hay una tensién
insalvable entre la cafeteria como "punto de red" (efimera, productiva, transparente) y el
cafetin como "lugar de pertenencia" (oscuro, lento, viscoso). Estas pinturas huelen a esa
friccion: son el residuo de una sociabilidad que esta siendo desplazada por un modelo
que prefiere el transito al encuentro, y el disefio a la historia.

7.

Finalmente, queda la servilleta. Ese soporte precario donde anotamos lo que sentimos
mientras esperamos que pase la tormenta, o mientras calculamos con angustia si los
ndmeros del mes todavia nos permiten existir en este rincodn de la ciudad. Al llegar aqui,
el proyecto de Fasoli abandona la seguridad de tedrica y la distancia del analisis para
volverse uno con su propio trabajo y cuerpo: sudor, aliento y el deseo desesperado de
ser visto en medio de un mecanismo econdmico que nos excede y, a menudo, nos
ignora. La servilleta, ese objeto descartable del ritual cafetero, se transforma en un diario
intimo y en una prueba de vida radical. Es el lugar donde el "misterio de economia" se
vuelve realmente nuestra confesion manuscrita. En este gesto, todo lo anterior —la
costra de café que padece la tela, la parodia industrial del endurecimiento, el pliegue que
nos protege de la transparencia del mercado y la memoria colonial de un grano que nos
agota— se condensa en un trazo sobre papel absorbente. No somos solo consumidores



de una estética aspiracional ni piezas de un engranaje de gentrificacion; somos el resto,
la "parte maldita", el sobrante humano que permanece cuando la fiesta de la produccion
se termina y las luces de la cafeteria se apagan. Escribir en una servilleta, bajo la mirada
de un retrato que nos devuelve la imagen de nuestra propia fragilidad, es un acto de
sabotaje contra la deshumanizacion del valor. Es decir, con la urgencia de quien no tiene
mas que un trozo de papel y un momento de calma: estuve aqui, sigo aqui, y todavia
resisto.

Nota: Este texto fue escrito mientras el kilo de café subia un 15% y el alquiler de los
espacios se volvia una ficcion especulativa
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